在玻璃之地

  在书的封面上,恍恍然地写着一句说明了全书内容的话:在这个故事里,每种人生都是破碎的,每种命运都是注定的,只有恐惧与梦想永恒。但是,这句话,直到读完了书才理解,或者,也未必完全理解,就像蓉夫人一样,一次一次的终究要踏上旅途,回到莫里瓦尔。作者巴里科,他的另外一部小说更为著名《海上钢琴师》。他自己认为在《愤怒的城堡》里,包含了他对世界、人生的一些看法。在其他的小说里,我一直坚持这些看法。这里面的有些故事,涉及了人生的一些本质问题。或许这个本质就是封面说的,恐惧与梦想永恒。

  在巴里科的世界里,虚构了一个叫做桂旎葩的城堡,这个城堡没有明显的边界,但是每个想进去的人最后不得其门而入,身在其中的人也茫然不知身在其中。整本小说似乎不是一本,而是三本。每个故事的主人公都生活在一个地方,独立发生的故事又因为一些情节的重叠而交织在一起,它不是一眼能看透的小说,而是在层层青纱帐背后纠缠在一起的因果呈现出的不同位面。就像一只手拂过你的头发,你能感受到手心的温度,但拂过之后怅然若失。每一个章节都是一个独立的奏鸣曲,通过过门巧妙的链接在一起,每一个热点是后面热点的隐喻,每一个隐喻又代表下一个基点。每一段你可能都读懂了,但每一段又似乎那么陌生,构建出一个奇幻的世界,幻想但又显得无比真实。或许这就是巴里科的世界,就像后来在海上钢琴家写的一样,他永远不会离开船,因为船就是他的城堡,宁肯和城堡一起毁灭。读完这本书,很多朋友都会其中的很多情节做过评述,此处不赘述,因为我觉得和概述故事情节相比,其中的几个场景就像乐曲中的爆音一样久久难以忘怀。

  派克斯思考了一个巧妙的方法,每个人发一个音符,组成了人声乐团。每个人都是音符,发出这个音,从这个音开始,在这个音结束。不管发生什么,音符总会按照这个发音规律发出自己的声响,无论在什么乐曲中也不会改变。这就像是命运,而命运就是这样:它可以悄悄溜走,不留任何痕迹;也可以在后来出现。有些时刻,漫长一生中的有些时刻,在记忆身处闪烁,照亮了逃离命运的道路。它们孤寂地燃烧,只是为了有个解释,随意的解释。还有一些人,没有自己的音符,他们没有不是真的没有,而是他们的音符隐藏在音符和音符之间。就像哈利波特的火车站月台,在两个站台之间隐藏着更伟大的天地。缺乏自己音符的人,究其一生要找到自己的隐藏音符,这个音符要么是因为周围的噪声被遮盖了,要么因为四周的寂无声而不可闻。就像派克斯一样,他熟悉所有的音符,但当被人问到自己的音符是,惶然不知。直到一个雷雨的夜里,他找到了,穷尽气力的发出这个音,想记住它,但又徒劳。什么是你的音符,什么是我的音符呢?我们的人生就真的跟音符一样,从一开始到一结束吗?我们背后隐藏的音符又是什么呢,什么音符是让我们获得认同并进入内心城堡的通行证呢?每个音符对应的乐手们,最后的毫无疑问的走向了各自的终点,死法千变万化。音符演奏的乐曲并没有改变最后音符的结果,但至少在消失之前,他们大声的吟唱过自己的声音!

  瑞先生要修一条铁路,一路笔直不转弯,200公里,直接通过莫里亚尔,他认识蓉的地方,蓉带着神秘的包裹要去往“那里”的地方。她答应瑞先生和他回家,而条件是当她要回去完成使命的时候,随时离开。最后她还是离开了,虽然不是通过瑞先生搭建的铁路,但清晨离开的马车朝向的是同一个方向。瑞先生要修的铁路,恰好是火车刚出现的时候,书里谈到的火车比赛是文明史上著名的实验,标志着蒸汽机和工业革命开始改变了人类的生活。在瑞先生的计划里,200公里笔直的铁路,想象一下,一辆火车暴怒般地在两条铁轨上奔跑,在火车里面,一个奇妙的安静角落,形成一个圆形的光圈。火车的速度和被照亮的书的平稳,内部世界永远闪烁的多样性,阅读的眼睛所凝固的小世界,像轰鸣声中的一个安静的核心。

  瑞先生的玻璃最后用在了一个历史上著名的建筑上,水晶宫,国际博览会所在地。第一次知道这个名字,还是因为中国球员孙继海,转会去英国的水晶宫队,才知道历史上有这么一个宏伟的建筑。因为水晶宫,瑞先生的故事和奥赫先生的故事重叠在一起。水晶宫或许就是巴里科在书中搭建的城堡的样子,一个完全透明的建筑,为了保护三棵榆树做了特别的设计,从开始到完成备受争议,最后却在一场大火中消失殆尽。水晶宫就像是一个隐喻,包括了一个幻想的产生、构建、闪光和消失。水晶宫又像是一个隔绝世事的漏斗,不管多么难看,只要中间有个玻璃就能相安无事。有时候水晶宫是玻璃做的,玻璃挡住了最后一丝尴尬,有时候水晶宫就像作者写的书的样子:一本打开的书永远是一种保障,掩饰着卑微。双眼紧紧地盯着书页,是为了避免看到世界的灼痛。词语,一个 一个地把世界的喧嚣放进一个不透明的漏斗,直到让它滤进一个玻璃容器,人们称之为书本:这是最高雅的躲避,这就是事情的真相。

  除了以上,书里还写了很多另类的其他。包括蓉和茂米之间的,简单的两个场景描写了的让人疯狂,明知不可为而为;还写了为了去美国而献身的女孩,她有很多种方法过去,但最后选择了出卖肉体。还有佩特奇怪的声音传播实验,趴在地上听管子里的声音,还有冒险回答他问题的教授助手,还有安德森的玻璃专利,等等。

  所有的一切交织在一起,就像你梦想着火车,你知道永恒在哪里。看着你,我看见了所有的事情。我和你在一起,到过所有地方。这是我永远都无法向别人解释的一件事。但事实如此。我会带着它,这将是我最美好的秘密。生活就是这样捉弄你,在你还没有领悟到的时候,在你的心里留下了一个形象、一种味道或一种声音,让你永远也摆脱不了。那就是幸福。你到后来才会发现,但是已经晚了。从那時开始,你已经被放逐了:你已经离开那形象、那味道和声音有几万里远了。

  一个无与伦比的水晶宫,一个找不到音符的乐队,一个变成钢铁的时间,一切都组成神秘的玻璃城堡。它可能存在于世界的某个角落,也可能存在于你我的心里,追求里,梦想里!

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

Related Post